北寄貝

又是一個等待遲到男友的早晨。這一段橫跨台灣南北的遠距離戀愛已經持續了三年，每隔兩周回到台北，相約星期六早晨在捷運站碰面，沒有例外的他又遲到了。

約定的捷運站裡有一間連鎖迴轉壽司，我站在門口等待，店裡播放著女偶像唱的品牌廣告歌曲。這首歌在店裡輪迴播放，我已經聽了不只二十次，如果把之前等待所聆聽的次數加起來，大概已不下百次，歌詞早就倒背如流。

「好吃的sushi在爭鮮，種類豐富新鮮的滋味；營養滿點在爭鮮，平價健康的美味。」

這首廣告歌很用心，後面還有一段RAP，活潑地喊出各種食材：「鮭魚鮪魚玉子燒，海老紅甘北寄貝！」

唱到這裡我便很困惑了，北寄貝到底是什麼？每一次我都豎起耳朵聆聽，就只有這一句我無法確定歌詞，是北極貝？來自北極的貝類嗎？每次唱到這段，內心的疑問就會無限擴大，但在手機尚無上網功能的時代，我的摺疊手機並沒辦法立刻提供解答。當男友姍姍來遲，時常已經接近中午，但那無數個周六早晨，我就站在迴轉壽司門口聽這首歌，想著到底北寄貝是什麼。隨著一天的約會結束，北寄貝已經離我遠去，兩周後的星期六早晨，這個疑問又會再次出現。

第四年，我們終於分開了。也許是我受不了他總是遲到，而他反過來責怪我為何非要如此守時。結束這一段淒涼的感情，留下的回憶都是無盡的等待。朋友來找我一起吃日本料理，席間嘖嘖稱奇，「真不敢相信妳可以站在那裡等一個人兩、三個小時。」「我也不知道，可能就覺得難得見面，不想吵架吧。」一邊吃飯一邊哀悼著這段苦心經營的感情，朋友也不知道該說什麼安慰我。

服務生送上了一半紅色一半白色的貝類握壽司。

「這是北寄貝，妳要不要吃一個？」朋友好心分了一個給我。

「北寄貝？」我大吃一驚，「你是說，那個迴轉壽司也有賣的北寄貝嗎？」

「咦？應該是吧。」

原來如此，吃著那個北寄貝，我終於忍不住淚如雨下，我終於知道北寄貝是什麼了，就是這個這麼好吃的東西。我一邊咀嚼一邊掉眼淚，那些周六早晨被這神祕貝類封印的委屈終於解開，那一刻我終於放下所有的執念，從今以後再也不會永無止境的枯等，讓一個不守時的人耽誤我求知，錯過這麼美味的料理長達四年。

朋友無言地看著我，「有這麼好吃嗎？」

「這是我吃過最美味的東西了。」